涙色

早起きをした。昨日のことは心も体も引きずったままで、食欲はなかった。食パンにヌテラを塗って、牛乳といっしょに流し込んだ。洗濯をして、布団を干して、掃除機をかけて、午前中は整体の予約を入れていたからメイクをして横浜まで出かけた。外はとても天気が良かった。彼は今日はテニスだと言っていた。「絶好のテニス日和でよかったね」と、心の中で彼に話しかけた。

いつも担当してくれている整体師さんに「最近何かいいことありましたか?」と不意に聞かれたんだけど、何も思いつかなかったし、頭の中は常に昨日のことで頭がいっぱいで、なんだかそっけない返事をしてしまった。あまりにも元気がないように見えたからかな、整体師さんは帰り際に「沖縄に行ってきました」と沖縄限定のハイチュウ(パイナップル味)をくれた。
横浜で寄り道することはなく、そのまま自宅の最寄りの駅に戻り、スーパーで買い物をして帰宅。持ち帰った仕事を進めなくちゃいけないのに、気分が優れず、お腹も空かず、テレビを見ながら少し眠った。料理でもしようかとキッチンに立った瞬間、箍が外れたように涙が込み上げてきて、その場に崩れ落ちた。
久しぶりに泣いた。自分でもびっくりするほど泣いた。履いていたジーパンがぐっしょり濡れるほど泣いた。隣人にすべて丸聞こえじゃないかと思うくらい、声を上げて泣いた。
あぁ、わたし泣きたかったんだな、と思った。

母に電話をかけてみた。7コール目くらいで出てくれた。「今、夕飯食べてたよ」とか、「今夜はさんま焼いたよ、1匹98円だったの。安いしょ?」とか、こちらが何も言わずともいろいろ話してくれた。「あんたは何してたの?」と聞かれて「何もしてない」と答えたら、「一人暮らしは気楽でいいねぇ」と言って笑ってた。いつもどおりの母の声にまた泣けてきた。泣きながら母に電話したことなんて今まで一度もなかったから、母はひどく驚いていた。
「仕事で何かあったの?友達とケンカしたの?誰かにひどいことでも言われたの?」と、思いつく限りの泣く理由を並べていたけど、最後に「失恋したの?」と聞かれた。一度は否定してみたものの、「まぁ、そんなもんかな」とこぼしたら涙が止まらなくなった。
母にこんな話をするのも初めてだった。母は母なりに最大限の励ましをくれた。「きっとまたいいひとに出会えるよ」と。「女の子はね、自分がすきになるひとじゃなくて、自分をすきになってくれるひとといっしょにならないと、うまくいかないんだから」と。「そういうひとに出会えなければ結婚なんてする必要ないんだよ」と。「ごはんを作りたくなかったら、何かおいしいものを買ってきて食べなさい、そしたらどうでもよくなるから!」そう言って笑う母の声を聞いていたら、久しぶりにお腹がぐぅと鳴った。なんだかわたしもつられて笑ってしまった。

電話を切って、涙で崩れたメイクも直さず、財布だけ手に取って家を出た。
夜の帳が下りた街をのんびり歩く。コンビニで夕飯を買った。歩きながら、こぼれる涙はそのままにしていた。濡れた頬をすこし冷たい風がやさしく撫でる。秋だなぁ、と思う。
彼に会うかもしれなかった3連休は、思い切って仙台に行くことにした。彼についた最初で最後のウソは、これでほんとうになった。コンビニのごはんはあまりおいしく感じなかったけど、無理やりにでも飲み込んだら、なんだか少し元気が出てきたような気がする。

きっとすぐには忘れられないから、なかったことにはできないから、上手に飲み込める日が来るまでたくさん泣いて過ごそう。明日を、あさってを、その先を、笑って過ごすための涙ならもったいぶらずにたくさん流そう。こんなにもすきだったんだな、って、そう思える今がいい。

あぁ、そういえば、泣きながらでもいいから仕事しなきゃな…

水色

9月30日、今日、わたしは新しい恋にひとつのピリオドを打とうと思います。

ジェットコースターのような彼の気持ちに、スロースタートだったわたしの気持ちはついていけなかった。やっと追いついたかなと思ったころには、彼の気持ちはどこか遠くに行ってしまっていた。
彼の言う「忙しい」という言葉を信じたかった。でも、できなかった。「忙しい」って、ひとをむやみに傷つけることなく上手に言い訳をするための言葉だと思うと、わたしはとても苦しくて、もう彼からの連絡を待てなかった。
最後の可能性にかけてみることすら怖くなって、わたしはそれをすべて自分の手で握りつぶした。これで終わりにすると決めて送ったLINEも、彼の返事は笑っちゃうくらいそっけなかったから、結果的にその判断は正しかったと思いたい。

こんなにも寂しくて、こんなにも切ないのは、「うまくいくんじゃないかな?」と思えた恋だったからかな。クリスマスにデートに誘ってくれたり、手をつないだりしてくれたの、久しぶりに誰かに想われることのよろこびを感じてとてもうれしかったよ。かっこよくて、やさしくて、いっしょにいると心から安心できて、彼をすきになる理由なんてそれだけでよかったのに、素直になれない自分が蒔いた種はどんどんつるを伸ばして自分の首を絞めてしまった。

今日、「ひよっこ」の最終回で、ヒデくんが「しあわせになることを諦めません」と言っていた。そのセリフを聞いて、わたし、「あぁ、もう終わりにしよう」と思ったの。

短かったけど、とてもすてきな夢を見させてもらった。
彼にまた会うことがあったら、ただ一言「ありがとう」って、それだけを伝えたいです。

深緑

生きてます。元気じゃないけど、生きてます。…字余り。

なんかもう、目まぐるしいほどにいろいろあった9月もそろそろ終わるんだと思うと、ほんとうに人生あっという間ですね。ちなみに、元気じゃないのはようやく治りかけた風邪をぶり返したからです。しかも、久々に扁桃腺が腫れてたぶん結構な高熱が出た挙句、喉は激痛が走り飲むのも食べるのもしんどい…

そんな状態にもかかわらず、今日まで名古屋方面にひとりで旅に出かけていたおバカはこのわたしです。出発前日の飲み会がさらなる体調悪化を招く結果となり、多治見のモザイクタイルアートミュージアムと二見興玉神社(いわゆる“夫婦岩”)、伊勢神宮(外宮の方)はたぶん高熱を押しての観光となりました。たぶん…というのは、怖くて熱を測れなかったから。
というわけで、せっかくあちこち足を延ばしたのに、ぼーっと歩いていたためか記憶もおぼろげで残念なことこの上ない。あまり食欲もなく、食べたいものも食べられなかった。唯一救いだったのは、かなり時間に余裕を持たせた行程だったので、適度にホテルで横になり休む時間があったこと。まもなく三十路を迎える身体に鞭打つような仕打ちは控えめにせねば…と、少し反省した次第です。

なお、早朝の伊勢神宮(内宮)は素晴らしかったことをひとこと書き添えておきます。
伊勢参り、特に内宮はわりと真剣に平日の早朝参拝をおススメしたい。参拝客も少なめで、静寂の中を朝もやがたちこめる境内は厳かな雰囲気が三割増し。思い切って伊勢神宮付近に一泊宿を取り、1日目に外宮を参拝し、2日目の早朝に内宮へ…という行程がベストでしょう。
9時過ぎに内宮を出て宇治橋を渡るころには、ツアーのお客さん方で入口は大混雑。さらに平日の昼間でも内宮へ向かう道は恐ろしいほどの大渋滞という有様。帰りのバスも遅れがちですので、公共交通機関をご利用の場合はお気をつけあそばせ。

なんだかちっとも“ひとこと”で終わらなかったし、明日から仕事再開という現実をいまいち受け止め切れていませんが、季節の変わり目、どうか皆さまもご自愛のほど。